孤独的屋宇

水稻已经栽到田里，看得见的
都已经散发着碧绿。劳作者
已经不见踪影，只留下一座破败的屋宇
矗立在水田的中央。屋顶贯通
有月光，可以直接倾泻下来
有星光，可以在屋子里跳动舞蹈
有阳光，屋里和屋外
就是一个相同的世界。岩石生长在大地上
与这矮小的屋宇相依相伴
在人们撤离的时空里
它们或许交谈，或许交换对世界的看法
田野上，我驱车而来
只有我一个人，也只有一个影子。孤独的屋宇
是谁的堡垒。我在狭窄的时光里
试图模仿，在这片地域里
日出日落中的出进者