银发只在儿孙回来前染黑。
儿子结婚时铺在地上的席子，
已经干枯、发黄、卷了边。
白泥的墙皮布满了黑斑，
十几年如一的液化气罐，
还放在那老木柜子里。
电视机偶尔的刺啦声，
窗外几声黄狗的叫吠。
门口几棵苹果树，
今年又结了新果。
就着斜进来的阳光，
挑出最好的，放在菩萨的贡盘上；
和儿子远去的包里。
就这样从日之出到日之落，
到山上选好了自己的坟址。
并肩夕阳坐在斜坡的石头上，
抽了一支哈德门。
走向渐起炊烟的老屋。