◆朱鹮

在汉中尚不知名的水域里
我认识一个人
他将水酿成酒，将雾沉沉天气
酿成身体上的红
他蘸着酒写诗，写自己
不为人知的一生
写自己的孤独、寂寞
绝不向谁低头的种种曾经
他想要别人知道，又不想
别人知道得清清楚楚
他一直设置着某种
令人迷恋的密码，最后
没有人来解开，他说他其实
是想告知那个离开他很久的人
在重洋阻隔的世界：
他的女儿，一个记忆中
仿佛从未存在的影子
在水面低飞、起舞
他没有听见她发出一点点声音
只有寂静才配得上那里
只有朱鹮停滞的一刻才配得上
她对他的回应，而那个人
永远不知道。他为此整日整日
饮酒，他写下朱鹮，写下
它们被这个世界拯救，但我
从未在字里行间看见，我只看见
漆黑的夜晚和森林，灯
像一个不真实的事物，在
倾斜时，伸开翅膀起舞