父亲
喜欢看三国演义
看水浒传
看隋唐演义
看近代中国革命史
每周六上午
我自外地打工回屋
父亲会坐在电脑前观看
我在父亲身后书桌前写字
看书

一会儿
父亲起身
一摇一晃地走到我面前
双手扶住桌沿
给我讲曹操
讲李逵
讲李渊父子

讲着讲着
父亲会突然停顿下来
呆呆地看着我
再缓缓转身
一摇一晃
到电脑桌前
扶着椅子
坐定

过一会儿
父亲再走到我眼前
双手扶住桌沿
看着我
给我讲
他重复的记忆
时断时续

有时候
父亲周六回老家
屋子里
只我一个人
孤孤零零
写字
读书

抬头
看不见父亲
我怔怔地望窗外
夏风吹过来
吹落合欢
吹落柳叶
在空中飘飘摇摇
我收回视线
在雨来雪去的光景里
只看到
一把椅子
一台电脑
和断断续续的记忆