做个不带钥匙的人

何兰英

小时候，家里的门总是开着的
我常责备奶奶
把钥匙当糖果
分发给
左邻右舍、亲朋好友……
满屋子的嘴吧、眼睛、耳朵……
我少女的心思
无处安放
我盼着，有一个自己的钥匙

一路上，每长出一个秘密
就给自己配一个钥匙
一串串钥匙如金灿灿的稻穗
挂满喜悦
又如我臃肿的身体
沉甸甸的
压得我透不过气来

我开始试着，扔钥匙
每扔一个，我就会轻盈一些
直到，一个不剩
这样
我就可以做个，不带钥匙的人
不用保管任何秘密