小名

我有两个名字一一
一个垫着尿布的小名，一个
穿正装的大名

上中学之前，母亲
一直喊我的小名
六十年代初，上中学是不得了的事
我上中学后，母亲便喊我的大名

喊我小名时，母亲将我当小孩看待，经常
将我搂在怀里
喊我大名时，母亲将我当大人对待
语气甚至有点客气

几十年了，母亲
一直喊着我的大名
直至喊到她的灵前

那次梦中，母子会面
母亲怕是一时慌张，竟然喊着我的小名，
我也一时意外，迟了两秒，才赶紧以
小名的样子回答一一
“哎，妈！”