一进屋，我叫了声姑妈
她坐在火桶上，干涩的眼睛
望着我，老半天才认出来
颤巍巍的手抓着我的手不放
好像一松开，我就会溜走

姑妈说起我去世的父亲
说起我去世多年的母亲
说着说着，她撩起围裙擦拭眼角
外面的天空一直阴着
屋顶漏雨，打湿了一块楼板

姑妈起身去做饭
水缸里舀不出一瓢旧时光
我到摇井打来几桶水，蓄满水缸
屋顶的明瓦被落叶覆盖
厨房有些阴暗
姑妈煮好一碗面条，端上桌来
我把埋在碗底的三个月亮
拨到一只空碗里，与她推来推去
姑妈拿出一瓶老白干
给我斟上一杯又一杯的陈年旧事

临走时，我塞给姑妈500块钱
她说我在外打工也不容易
姑妈拄着一根棍子，佝偻的身子
走几步，看一眼前面
好像只是想抬头望一望天空
她一直送我到村口，要我
一路走好。我走出去很远了
回头，姑妈还站在村口目送我
久久不肯离去