一个家

邻居来家里归还物件
坐定后焚起旱烟棒
烟气
像一只白鸽放飞
顺着窗缝扑棱扑棱地逃逸

男人不善言谈
喉结抽动
却直直盯玻璃窗上的大红囍字
“要好好过日子”
似是在嘱托，似是在叹息

他是六个女儿和一个儿子的父亲
受尽了旧社会的责辱
一辈子老实巴交
只有后颈坚实肌肉是炫耀的资本

男人眼睛混浊
可能是思念
早年间，他后院中的黄牛…

木门吱呀呀
足音橐橐响起
男人嘬了口烟，迅速起身
动作敏捷的像一只嗅到危机的瞪羚

“干啥去？来来，吸支纸烟”
“老婆子晌饭熟了”男人急切了起来
言罢，身子弹出门口
“你儿子又买房了，苏州的”

男人躬了身子，背着双手
像一轮月亮一样移动着
“房子是住人的！房子是人住的！房子是……！”

微风旋起了一阵麻雀
麻雀叽叽喳喳：房子是主人的……