南方的水稻，记不清，已多久没有看到。
  回忆却像过了年纪的钉子，饱受风霜，任生活，慢慢吞噬，残缺的梦…
  种水稻的疑惑。小时候不会插秧，跟着大人去种田，总是会给他们添乱，他们总是笑着说：“按照你这种法，禾苗之间的距离，要么太宽、要么太窄，这样子是不会有好的收成，以后你自己当家了，自己这样种试试就知道。”
  那时脑子转不过来，禾苗间距越宽、收成会不好是可以理解，因为间距宽了，能种的禾苗数量少了...可是,种的越密,禾苗数量越多,不是应该能结的越多？
  长大后才明白，原来种的禾苗越密越多，彼此间竞争营养物质，而提供的肥料有限，最终只会造成良莠不齐，产量锐减，这也让我想到了国家发展之初，为什么要实行计划生育，提高国民教育。
  管理水稻的乐趣。每次放学回家，老奶奶总是会叫我们几个小孩子聚在一起，然后听她讲父辈的故事给我们听，她说：“四叔小的时候经常自己一个人去看水稻，察看引水灌溉的人工渠，是否被溪蟹挖坏，导致水引不到稻田，禾苗缺水！但又怕四叔一个人孤单，所以老奶奶养了一只狗，每次都让四叔带去。”记忆中，那只狗，因经常去野外，慢慢的变成了只猎狗，可是每次当它打到猎物时，都不会吃掉，而是把猎物拿到家门口，然后就变成了我们的野餐！随着时间的流逝，狗慢慢的变老，老到牙子都掉了，四叔不得已，把它拿到街上处卖了...
   后来我们这群小孩子出生,轮到我们去看水渠,我们也带了养的狗去,但它们只会和我们玩，不会抓猎物，所以基本上去看完水渠回来，手里都只有自己动手抓到的螃蟹,拿到家,做成辣爆螃蟹...
   收水稻的笑声。炎热的夏季,总会晒掉一层皮,更会让人变黑。比如说我,以前应该也是长得蛮白的，后面估计晒太阳太多，就变成了现在这个样子。稻田里的蚂蚱和鸟窝，和哥哥姐姐弟弟妹妹，一边收稻谷，一边抓。晚上回来油炸蚂蚱、火烤鸟蛋...
  水稻桔梗里的老鼠。收完稻谷,不久就迎来了冬天,我们也放假了,回家就是放牛、割马草、砍柴火，最喜欢的和最不喜欢的都是放牛。喜欢是因为放牛的时候，可以去稻田里的桔梗堆抓老鼠，然后把老鼠放到水里淹，或者放到老鼠洞里，再拿火熏陶；不喜欢放牛是因为，有时候牛太不听话，东跑西跑的。上了初中以后，家里就把牛都卖了，那时感觉好开心，终于不用放牛…
   岁月如歌，想想小时候真傻，虽然现在也蛮傻，童年回不去，回忆总是那么的甜美，人终究要长大，出生入死，逐渐走向生命的尽头...
   有人说，人生就像一列火车，一路前进。
   而我觉得，人生还不如列车，至少列车有往返的机会，有些事，埋藏在了生命的轨迹里，日渐模糊，却挥之不去。
   有一天，翻开泛黄的记忆，突然间发现，水稻，熟了，我们已经老了...