空着不用而老旧的晾衣架总有麻雀一大早来叽叽喳喳吵醒我，可它认识不到自己的错误。布满灰尘的书架落下来作床，和母亲的跌倒一样，之后我只能躺在这里和地上入睡，花都在责怪埋怨因疾病而生出的黄叶。因为不用天燃气，电磁炉炒出来的菜尝不出香味，铁锅摩擦着炉面消磨了生活的汗和泪。破损的灯槽下，灯泡看起来没有生趣，稀疏暗淡的灯光照在墙壁上感愤凄凉。残破的水龙头缠着丝巾，堆积在此的水虽然是畅快的，可流下的水像露珠样稀有，时而与水停枯竭交替着。竹浆糊的手纸擦拭后换新一回又一回，屎尿味都弥漫在铺床的褥垫上。自称有着移山精神的愚公拒绝用尽愚蠢的全力来清理旧物堆，外面的那个禽兽他也不会回到失去自由而拥挤的环境里居住。