父亲，今天是你的忌日
整整一年了
你一直躺在另一个隔世的房间里
父亲，站起来呀
你不是一直这样鼓励我吗
不，这躯体太沉重了
我的生命已经扛到了人生的终点
父亲，我小的时候
你不是一直牵着我的手吗
请抓住我的手，像从前那样
儿子，我已经太虚弱了
雀迹斑斑骨质疏松的手
已经没有力量打开那扇隔世的门
父亲，我小的时候常坐在你的肩头
现在，我来背你走吧
不，道路已经不需要我了
儿子，剩下的路你得自己沿着光线走
父亲，你那里冷吗
不，有你们送的红色丝绸被子
还有陶瓷做的床，暖暖的
父亲，你饿吗
不，我已经没有饥饿了
父亲，我想听你讲人间的故事
那你就听吧
我一直在你的记忆里唠叨个不停
父亲，你走的时候
母亲忘了给你带上手表
不用，我这里已经不需要时间了
父亲，你为什么要一个人独自离开呢
傻孩子，我不过进入了另一个房间
在另一个世界诞生
父亲，可我很想你呀
我找不到另一个房间的钥匙
傻孩子，父亲也想你
不急，到了你那个时候
我自然会托梦给你那把钥匙
父亲，你那里有花吗
有，不过都是白色的
那我就送给你一盆君子兰吧
是你生前最喜欢的，白色的
它厚实，光滑，坚韧，直立