离你最近的一次

是从一幅油画里看你

那个叫张一的画家 说着

我的乡音 讲解和你交往的影像 

他讲解着 你就坐在我面前了



一个喜欢  让文字说话的人

无数次设计   一个又一个采访场景

最后 是村庄的女儿坐在田间地头

像儿时  听爷爷讲大地上故事

我骂过岁月  它在你面前缩水 

只给你 九十一个春秋



稻田  是素描做的相框

每一个框里都是你  稻子熟了

就这样静默 站立 我看到它的隐忍 



我不敢看小女儿  像她也不敢看我一样

风儿拍打窗玻璃  说痛  

女儿的左肩  在我的余光中

微微抖动几下  她再次鞠躬时

一座丰碑  已在她心中站立