一只上个时代的夜莺 

——致同代人或自己 

如烟的暮色中，我看见了那只

上个时代的夜莺。打桩机和拆楼机

交替轰鸣着，在一片潮水般的噪声中

他的鸣叫显得细弱，苍老，不再有竹笛般

婉转的动听。暮色中灰暗的羽毛

仿佛有些谢顶。他在黄昏之上盘旋着

面对巨大的工地，猥琐，畏惧

充满犹疑，仿佛一个孤儿形单影只

它最终栖于一家啤酒馆的屋顶——

那里人声鼎沸，觥筹交错，杯盘狼藉

啤酒的香气，仿佛在刻意营造

那些旧时代的记忆，那黄金

或白银的岁月，那些残酷而不朽的传奇

那些令人崇敬的颓败,如此等等

他那样叫着，一头扎进了人群

不再顾及体面，以地面的捡拾，践行了

那句先行至失败之中的古老谶语

2018年10月8日

月光

穹顶下自天而降的月光，如同一场浩劫

一场盛大的死亡，无边的空旷

阴影处有凉气与露水在凝结，在努力凝聚

并折射这宝蓝色的光，风信子在低处摇曳

谁的手划过，惊起夜色，一群飘忽不定的乌鹊

或黑暗中的纸灰，闪着燃尽时

暗淡的萤火。有神秘的呼应

异乡人的寒颤从雾气中滚落……

2017年10月

野有蔓草

从卫风穿过王风，来到了略显放荡的

郑风。郑地之野有蔓草，采诗官看到

蔓草疯长，上有青涩的新鲜汁液和味道

他轻触着这片最小的原野，它茂盛的草丛

尚未修剪。风轻轻掠过，小谣曲

在树丛间低声盘旋，湖里的涟漪正在荡开

他的手也变得虚无，无助，像游吟者

那样伤感。“野有蔓草，零露漙兮”，语言

永远比事实来得贫乏，也可能丰富。它们

从来都不会对等的碎屑，此刻挂住了漫游者

让他不得不抽离于凌乱的现实，驻足于

那些暧昧的文字和韵律，并在语句中

搅动了那原本静止的湖面。将小鱼的蹀躞声

悄悄遮覆在温柔之乡的水底

2018年3月

 后 记 

华清

清样已经三校完毕，马上就要付梓了，才忽然意识到，这本诗集也应该有个《后记》。

诗歌是角色在说话，而《后记》是演出的那个人在说话。好比一幕戏演完了，最后演员谢幕时要说几句。

我的诗歌写作在2017年之后，忽然增加了产量。我不知道是哪儿出了问题，也可能是因为找到了一种语气，或是意识到前半生有点儿误入歧途，现在到了归正的时候，需要把失去的时间补回来。总之我在2018到2019两年中，如痴如醉大概写了不下于150首。有时候感觉稍好，几乎每天会有一首，不请自来，让我自己也暗自吃惊。这种感觉令人疑惑，正不知今夕何夕，此生何人，想做什么。

不管怎样，先写了再说。我知道，灵感并不会一直眷顾一个人，不要等到有一天再也写不出一句的时候，再去后悔，后悔当初没有抓住机会，把能够写的写下来。 

写作源于对生命流逝的恐惧，当然也是试图将之从流逝中凝固下来的一种努力——如同奥克塔维奥•帕斯所说。在中年危机中，在对于生命的感怀愈来愈深的时候，诗歌是一种自我战胜的方式，一种自我拯救的方式，一种自我意识和修为的方式，当然也是一种确认世界与自我的缺憾的方式。

所以，多少人都已化作了古人，但他们的诗句却留了下来，他们的生命因此而得以延伸，仿佛他们还活在语言里，或是我们的周围。当然，我没有那样不朽的奢望，但是一想到自己某一刻的所思所想，会在一个句子里驻留，成为生命流逝中的一个足印，我也会为自己感到幸运。

“一只上个时代的夜莺”自然是落伍的，生不逢时的，不合时宜的，早该谢幕的夜莺。但是它偏不，还要聒噪，还要不自量力地叽叽喳喳，喋喋不休。这本身就是诗意，当代性的诗意，这诗意虽然透着悲凉、落寞和不和谐音，但却比一只春光中的夜莺的啼叫，要来得动听。

如果杜甫活着，他会不合时宜；如果济慈和雪莱活着，也一样是落魄和怀旧的夜莺，所以我要向他们致敬。我自然配不上是一只夜莺，但也可以有学舌的权利。

而且，在学舌的同时，我还要不自量力地给他们些 提醒：让一切过时的夜莺，安于自己的使命，不只要承认失败，还要像一位诗人所说，去主动地选择——“先行到失败之中”。我的理想是一直写到老年——不强求。要想保持一个独立的观看世界与自我的方式，诗歌写作几乎是唯一的凭借。而且我想借用“华清”这个角色，而不是“张清华”。很多朋友不解，劝我应行不更名，坐不改姓，干吗要用个“华清”。其实我需要的，不只是一个笔名，还是一个博尔赫斯意义上的“反影”，希望我的诗可以成为一个反观的镜像，而“华清”刚好就是“清华”的一个反观，或者倒影。

这也回应了毕飞宇的解释。在作为大作家和朋友两个角色之间，他仅仅使用了朋友这个身份为我作序，使我至为感动。这使我再次体会到，文学固然重要，但在这个世界上，友情是多么可贵。友情化作语言的时候也有高下，高级的语言除了本身是来自于智慧以外，自然也散发着诗意。

其实诗从来就与友情相关，最不靠谱的太白在梦游天姥之时，也不忘给朋友的留赠之谊。作为才子的飞宇固然可爱，但重友情的飞宇才最是可敬。

还要感谢鼓励或担心我的写作的所有朋友们，这部集子中的几乎每一首，都已见诸报刊，这使我此时此 刻，不能不念想起他们的关心、支持、帮助和提携。

感谢花城出版社的朋友们，朱燕玲、李倩倩、安然，她们的智慧和辛劳越过了她们的美丽，已经融入了这本书中；还有我不能一一道出名字的朋友们，也都要感谢，你们的支持是我继续写下去的动力。

2021年1月21日北京清河居 

 图书简介

《一只上个时代的夜莺 2017-2019》是华清的全新诗集，精选了华清在2017-2019年创作的优秀诗作。诗集由毕飞宇作序，分为八辑，每一辑均独具特色，从不同方面展现了华清作为一个诗人的文学审美与艺术追求。华清从诗的力道借来的天理、地理、命理，和他对存在与世界的悲剧性认识相混合，使他得以自公共性的既定配方脱身出来，进入诗的深度倾听、内在观看的迷醉状态。《一只上个时代的夜莺 2017-2019》是华清在一个阶段诗歌创作成果的展示，是一部不能错过的文学批评家著作的诗歌读本。

作者简介

华清，本名张清华，1963年10月生，文学博士，山东博兴人，北京师范大学文学院教授，主要从事中国当代文学研究与诗学批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》《狂欢或悲戚》等著作十余部，发表理论与评论文章400余篇；曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖等奖项。曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。涉猎诗歌散文写作，出版散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》，诗集《形式主义的花园》等。