听我说

我们不等雪了，姐姐。听我说

其实暴雨来时也可爱

世界因此而变得危险，你跨过门槛

成为春日唯一一朵被蜜蜂

吸食花蜜的刺槐。浓烈胜过所有的雪

握住你的手。屋顶的瓦片摇摇欲坠

你寄来风筝，种子，与白色的烟花棒

我在秦岭以北许愿你日日晴朗

想到有一日我们在月下进行着猜谜游戏

冰凉的石凳上摆着盛满槐花的小碗

今天才想告诉你，姐姐

那是你身体结出的花

少女幻想录

她身上无人问津的小山

野兽和杂草一起生长。此刻躺在浴缸里

她是鱼的礁石，坚硬而毫不退让

哗啦啦，一个星球转过身去

夜莺罹患重病的妻子，还在叩她的门

整日游戏后，萤火铁盒已破旧不堪

她裸身长在花苞里，突然想念

那个长相怪异的外星人。小飞碟降落在

玻璃瓶里的星空海，该送去修理铺

瞧一瞧啦，被花花草草缠绕

可她已经爱够了人类。并因此

患上了夜游症，有时作为冰箱为路人

提供苹果与水，有时是地球仪被任意转动

这个城市的角角落落她都去过了

尽情地养猫，吃薯片也不会胖

一些梦已经发射，一些梦还没有做完

阿婆，或我们的下午

阿婆拿来苹果。我想起她手挽藤木篮的样子

在闹哄哄的集市回头张望

小院里兔子在吃草，绿色翅膀的昆虫

飞啊飞，最终停留在一朵廉价的塑料花上

太阳将我们小小的小欢愉无限放大

阿婆洗过的衣服被风吹出酣甜的味道

亮如水晶。她撩起衣角擦脸时

把黯掉的云朵又掀远了一点，这时风

吹响我们的水晶门帘

阿婆认真地擦拭着老旧的衣柜，拿出她

伴着煤油灯与缝纫机赶制而出的外套

起风了。就要离开这温软的下午

她攥着我的手腕，紧紧地。车子慢慢往前开

她祈求似的递来点心与成袋蔬果

昏鸦飞绕的夕阳一点点吞噬掉我们的下午

岁月的浪盖过岁月的沙，如此清澈。

形容

有一天她问我，该如何形容少女

那是一九九九年的冬天，她在读报纸

并反复确认我们的星球是否足够蓝

是否有鼠尾草，与迷迭香

人类善良并毫无邪念。她的帽檐上

一只肥嘟嘟的杜鹃鸟在嚼青虫

没什么要闻，那天风调雨顺，山色清新

她的脸庞细嫩，双乳木然鼓起

天使在选择归宿，亮黄色的光环

轻旋于头顶。从晨露到黄昏都已熟透

妈妈，可至今我仍不能回答你

该如何形容少女，我们把贫穷与无奈

都经历过了。记录疫情，难民

与毒奶粉的报纸被藏在地下室的旧书柜里

妈妈，双生花养在晾台上。你依旧喜欢

趴在那里看别人家的灯火

累了就做雪吧，轻软地化掉，随河流

流向陌生的村庄，在那些欲说不能的下午

清洗一个陌生女人的身体

（“头条诗人”总第501期，内容选自《星星》2021年第7期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开