《致玉米》

宽宽的叶子，
一旦绽开，
就吸收了晨曦玉露。
胖胖的身躯还没变老，
就长出了浓密的须发。
抽穗不是你的初衷，
果实长在腰身，
如果花能传粉，
谁会穗禾分离？

随着春风落地，
跟着夏雨抽穗，
阳光从未缺席，
你的领地，
之所以长高，
全因为是农民的挚爱，
成长时绿荫一片，
落棒时谦和低垂，
干枯时呲牙咧嘴，

你喂饱了饥馑的村民，
何曾看到自己的牙齿一颗颗落地？
生命里不能诠释的数字，
都在你的棒子里存在，
有谁告诉你落叶不能成为畜料？
当麦菽被奉为胃脘的挚爱，
无人在意你的春去秋来！

你默默地抽穗，
悄悄地长出胡须，
只为了每一颗掉落的牙齿都能
“嘎嘣”香脆。