那时候，它只是地里的棉花
晒在芦竹帘子上的棉花
那时候充满疑惑
——棉桃里吐出的明明不是花朵
为什么叫作棉花

洁白柔软的棉花
铺满整个大地的秋天
有那么多双手，取走人间
一场又一场大雪
株杆下部的，母亲
需要跪着采摘
没有裂开口子的棉桃
在煤油灯下，被木榔头敲开
而棉桃壳的尖头会像鸟儿的嘴巴，一口口
啄开，母亲的手指肚

但我现在知道，棉花
是一种不会凋谢的花朵
它们像故乡，亲人，这些朴素的名词
那些年，母亲不过是重复着
从某种植物的内部
采撷一家人活着的必需，以及她
大好年华的全部意义