老道具

老铁壶蹲坐泥炉
满满的，慢慢地烧
老头儿在添柴
黑色弯把烟斗忽明忽暗
不知烧了多长时间
铁壶里的水温多少
老头儿听声音可以辨别
无声到缓缓的咕咕
到最后急速的笛声
老头儿移步泥炉边
等待铁壶沸点时刻

水开了
黑色弯把烟斗的烟草
最后一啜
唇角鼓出一细黑烟
鼻眼冒出两股白烟
黑陶壶里升腾出黄烟
石碾桌上
沏了一碗黄茶
铺了一张白纸
白纸下面是一方白色的纱布

到了热带有了差别
把手指放在头上
轻轻摩擦几下
白纸上有几根短短的头发
细细的，黄黄的
使劲擦了擦
头发落得很多
难道要快速掉光
难道很快要变成秃子

这种情况在老家是没有的
离开家乡到一个陌生地方去生存
几十年喽
混的不好
还不如不离开家乡
混的好
家乡的人啊
乡音饮食都陌生了
离开家乡有什么好呢