一条老街道
两旁的旧房屋长满各色的老年斑
被几根电线从东头牵到西头
停电是常事，三天两头
黑灯瞎火的茶馆周围，在夜里
往往招揽很多等待磨面碾米的男男女女
沸腾着人世间许多奇奇怪怪的事

阳光炙烤着斑驳的墙皮
狗伸着长舌躲在阴凉下
几棵白杨树无精打采
摇曳一缕缕茶的清香
屋檐下的几张木方桌上
粗茶碗摆成大花瓣
老人们手摇蒲扇，围坐桌旁
静享，慢下来的时光

滚烫的茶水在老旧的茶壶里蒸腾
盛在碗里的苦涩味是那样的醇厚而浓烈
犹如茶客们艰辛而淳朴的人生

老人们大多已随风而去
茶馆的故事还在生活里流淌
像一碗茶水，久远的茶香
过滤着岁月遗留的痕迹