水的等待

/刘国安

 

春分。辽河
阳光，如同一枚针尖
河面是静止的
听河流的声音，不用说话
安安静静地呆着
巨大的冰层，上漫下拱
穿越大地的伸缩缝
声响轰隆轰隆
冰块化作一池池碎银
江河解冻了

 
夏至。陕北的水
刷锅，再用来浇地浇菜
一瓢水一家人轮流洗脸
洗完脸，留着喂牲口
挑水沟、整水窖
踮起脚尖、仰望天空
细心观察风向、云层
“天上勾勾云，地上水流流”
“要下雨啦！”
拿出所有的盆盆罐罐
像一个盛大的节日来临
把苍穹恩赐的礼物
一个个装满盛满

 纳米比亚。金秋
沙漠的燥热令人难以想象
一只甲虫匍匐着。半夜里
大西洋偶刮的阵阵强风
带来团团雾气
甲虫背部并不平滑
一凹一凸的集水排水构造
小水珠刚一滚落
就在鞘翅表面的凹槽中流动
最后咕噜一声
落入甲虫早已张着的  
大嘴之中

水，日夜都在天地之间轮回
火热的建筑施工现场
时光烹煮岁月
钢筋水泥恰似一对孪生兄弟
额头的汗水与眼角的泪水
相拥而泣