在四川的夜晚
即使大地上所有的灯都灭了
那些密布在山川中的酒窖
仍能神灯般地发出光来
使一只玄鸟展开凤凰的翅翎
 
夜雾中人影浮动
那个细雨骑驴入剑门的人
腰挂长剑浪迹天下的人
草庐中对着北风号呼的
一个个落魄倒霉的人
都在这里举起消愁的酒杯
低头独酌，或邀月对饮
而那对借着夜色成功私奔
又迫于生计返乡开酒垆的落毛鸳鸯
我在千年之后喝过他们的酒
以“文君”冠名的品牌好像是昵称
让我总是惦记老板娘的皓腕
但酒钱却交给了别人
就像那些失意的饮者
他们的诗篇照亮了世界
并以经典的名义在国家机器上不断再版
版税却由别人收取
 
但玄鸟与凤凰一直在夜空中载出载入
像围绕一只太极球遥相追逐
又像随一个神秘的漩涡首尾衔环
 
昨夜在山坳中的射洪
另一群无名之鸟聚拢于湖畔丛林
左边是又一座人间的酒镇
是百世留芳的酒
右边是失去了主人的读书台
是千古郁闷的诗
一位念时空之苍茫而怅然涕下的诗人
把终生气力拼作一首绝唱的诗人
被一介鸡毛县令攥死在故乡后
又从时光中死去活来
 
据说这就是天道的玄机
或人生的舍与得
那时舍得二字就竖在大家面前
然后又横在大家面前，疑似一场面试
但酒在国学的容器中仍然是酒
比如文君是一种酒，太白是一种酒
舍得也是一种酒
酒被市场学诠释为诗学与哲学
但它不可诠释的部分更为接近神学
 
一坛酒来自无数倍大于它的物质
成吨的五谷在作坊中被粉碎
从一个容器到另一个容器中赴汤蹈火
 
然后它听见了酒曲的叫魂
进入发酵的泥池再度历经炼狱之旅
最后的时分是蠕动的醅料在穹庐中云蒸霞蔚
酒在蒸汽的下滴中现身，收纳了长虹
 
酒的玄学来自对于世界的隐喻
它被人间的工匠酿造，却以物质的涅槃
演绎了苦涩的人世造化模式
 
而拒绝隐喻的，是它的大雅大俗
两位快乐的川人在一壶酒前猜拳行令
出招之前先互道一声：响泥雪喜
响泥雪喜啊——向你学习
山峨峨乎水洋洋兮
知音相逢，向你学习