一

一个事物的名字太响亮就接近空洞
比如一条澎湃在史诗中的大河
 
二

但在源头，它是汩汩的水、淙淙的水
奔淌在星光和海子间
被称作“曲”的众水
扎曲、卡日曲、约古宗列曲……
潺潺如小谣曲的曲。曲折蜿蜒的曲
随后是高原与大地上的九曲回环
一个藏语名词在汉语中
曲尽了它的所有特征
 
三

盘绕在大雪中的河流，被一道浮桥取直
貌似捷径。一个少年从彼端刚走到此端
立地被“知识”冠名，突变为知识青年
虚拟的语境中成长太快，仅需要一刻钟
而从一种语境进入另一种语境——
实锤性的语境，却要被河流的金刚手
盘了再盘。然后腰扎草绳
在早春的田野吆喝两头犏牛开犁
然后以牧人歪仄着腰身的标准姿势
在一匹大走马鞍背，扎稳身姿
方言是一种连着心肝的语言
有时适合撒欢
长命姐呀，尕欢旦，啥时嫁个尕老汉
藏语是我青春期的第二语言
“切”是酒，“切桶”是喝酒
酒曲与神曲都是神的语言
 
四

但在几十年之后的大河入海口
再见到它从苍茫的天际线下压来时
我只听懂了两句箴言
一句是逆水行舟
一句是随波逐流