骑行路过一个村庄
文/朱常武

在楼道旮旯
推出锈迹斑斑的单车
犹如我打开抽屉
拿出干涸的笔一样
关于骑行和写诗，我都
蓄谋已久

穿越钢筋丛林路
过这个叫螺丝滩的地方
藏匿着丝瓜、茄子和豆角
它们在田间地头,肆意生长
丰满了这个夏天

记得母亲念叨:快立秋了
单车匍匐着向前
轮胎摩擦地面,让我听见
母亲年轻时,一边用衣袖挥汗
一边把稻穗伸进打谷机里
低沉的轰鸣声
在叫竹柯的村庄上空    回荡