大雨的夜晚，头痛、呕吐、寒战。
母亲看了体温表，俯身轻声说：
“四十度，妈去买药，吃了就好。”
我闭一会儿眼，又赶快睁开，
不能睡着，要等母亲回来吃药，
病好了还要带弟弟、妹妹玩，
在废砖堆下捉蛐蛐，用竹竿打枣。
母亲上午、下午在附近上班，
在家里的时候总忙着洗衣做饭。
父亲在很远很远的地方当铁道兵，
他那时的样貌我有些模糊，
窗外哗哗的雨声却很清楚。
母亲终于进了屋，
她扶我坐起来吃了两个大白药片，
我躺下很快就睡着了。

这是我记忆中的第一次高烧。
母亲当时那么自信地处置，
应该是早有成功经验。
只是我一直不知道，
母亲受过多少雨打和艰难，
她只对我说过父亲长年孤身在外，
援朝修路，扫射轰炸，弹雨硝烟……
国内施工，险山恶水、雨雪暑寒......