昨天，我的思想还没有患病
栖满阳光
放风筝、读书、奔跑、玫瑰花、流水线——

冷不丁，我触摸到从未仔细看过的黑夜
坑坑洼洼
和一群搀扶的老人

踉跄的身躯
被中年的女护工剥得一丝不挂
老人没有声音
宛如山岗上的那棵松柏
面对风雨，没有眼泪
只有坚强的松脂
企图缝合受伤的枝体

老人的双手布满沟壑
我看到了他曾经守护的黄河、长城
此时，他紧紧攥住惨白的病床护栏
压榨出残喘的精神
和顶过天、立过地的尊严

响起一群人的希望
含笑花开花落

飘落的风雨里，尊严宛如枯叶
被慢慢砸烂
一天天拼成孤独、沉默、猪食槽、纸尿裤，和一勺
风也听不见的祈求

我背起蒲伏在大雄宝殿的禅音
祈祷他们
阳光、晚霞、栖满笑容的皱纹，还有
宛若松柏的尊严 
只听见一个个倒下的踉跄
依旧砸不碎我的明天