金辉的诗

试论诗的翻译





从诗歌翻译的角度来说，或许诗人

说的更准确一些：诗意即翻译过程中

失去的东西……所以，从英诗

到汉诗，或者从汉诗到英诗

再或者从汉诗到英诗，然后

再回到汉诗，因为语言结构上的

巨大差异，加之词语的多义性

我们读到的都是模糊之后

所谓精准的作品。比如美国诗人

加里?斯奈德翻译的寒山诗

从禅境角度出发，英语之下的

禅诗很难做到虚灵宁静

再比如杜甫的名句“名岂文章著”

翻译成英语后，再回译成汉语

大概就变成了：我的名声

配不上我的写作……

曙光老师说翻译的根本问题在于是否

“忠实”，我觉得这对于一个

优秀的翻译家来说不是问题

最大的问题，也是最大的困难

是国人使用汉语的大智慧

比如今天，这是新年的第一天

一整天，我没说一句话

没人可说，也没什么可说的

夜里连梦也没做上一个……







我认识一位校对员





康德说：“我们所有的知识都始于感性，

然后进入知性，最后以理性告终。”

我认识的一位校对员却不这么认为，

他五十多了，已经在一家文艺类出版单位

干了三十多年。他的主要工作是进行

最后一次，也就是第三次校对。

他通晓汉语言的全部文法，

按照政治永远正确的原则，他已经

无需再去参看原稿，他只需要

按照自己的理性来判断对还是不对。

“没有比理性更高的东西了。”

但是为了获得更高的理性，

他每天都要通过徒步来获得它。







天下没有一样的菩萨





北中国的麻雀特别多

我这几年陆续搬过几次家

特别是冬天的时候

如果细心听，每个院落里的

麻雀的叫声是不一样的

大概是因了院子里不同人群的缘故

好像每家每户供奉的菩萨

各有各的神情，各有各的

慈悲心肠







语言





原初，全地只有一种语言、一种话语。

人们从东方出发，在示拿地

准备建一座城和一座塔。

但是耶和华说：“此后

他们决意做任何事，就没有

做不成的。”于是他把人们分散到

整个地面上，且把他们的语言

变乱，使他们彼此听不懂。

这事儿就这样过去了两千多年。

话说距今三年前，原本会说几句

东北土话的董小宁小朋友，

跟随自己的父母，从东方出发，

去了西部城市芝加哥。

当她昨日和我女儿视频通话时，

已经操着一口地道的美式英语，

而原本就不熟练的汉语

已经忘得一干二净。

一个孩子可能遗传了父母的

身体发肤，甚至胎记，

但是语言却不是与生俱来的。

可知，耶和华在变乱世人语言的同时，

还使他们忘却。







大年夜





白日晴暖，一片片白云漂浮在天上

据说一片白云的重量足有

数百吨，相当于飘着百十头大象

天黑以后就是大年夜

清冷的餐桌中央却只摆着一碗煮白菜

那是我经过长久地思虑

放下以往所有沉重的包袱之后

唯一能端出的一点儿心得







啃那些骨头





你吃了吗？那些酱的或者卤的

猪蹄和棒骨

这是春节期间餐桌上

必不可少的菜肴

我们吃它是因为吃了吉祥

即使满嘴油腻

也算是对自己的祝福

你看，那些猪蹄是锯断了的

那些棒骨是敲折了的

没有一根是完整或者笔直的

有时候，我们厌恶自己

仅仅是因为，不能

按照自己内心的价值观活着







远亲





今天早晨，当我费力地从地砖上

捡起一粒豆子，

忽然想起恐龙，那种

庞然大物，存在于两亿年前，

而大概一万前年，

上帝才创造了人类。

显然恐龙不是上帝创造的，

我们和恐龙，分别

属于两个不同的上帝。

如果他们有一点亲戚关系，

那么我们和恐龙就是远亲。







鱼是从天上来的





小时候离家不远处有处水塘

水塘里是有鱼的

但是总也不下雨，水塘里的

水就要干了，我担心

鱼会死掉，我爸说等下了雨

鱼就回来了。那时候我知道

有水的时候，鱼就在水里

没水的时候，鱼就在天上

但是我不知道

鱼是怎么从水里回到天上去的

有一次，我看见一条鱼

在河岸上使劲地拍打着自己

但是鱼头总也够不着鱼尾

已经不太可能回不到水里

它这是要回到天上去吧

不知道回到天上的路痛不痛苦







流浪





有一次我和一只狗去流浪

慢慢就找不到家了

只能紧紧跟着那只狗

我们一直走，没有白天黑夜

直到遇到了一处荒草甸子

我们才停留了半个月

它生下了几只小崽子

然后没几天又亲口

吃了自己的崽子

后来大概它流浪够了

才带着我回家

但是离开那么久了

它和我的生活还是那么糟

和从前一样







取暖





厨房的窗玻璃上有霜或者有水雾的早晨

趁着做饭的当口，我都会抽空

用右手中指的第一个指节

恭谨地在那里写下一个“佛”字

我爱我写下的这个字，每次写完

都会端详上好一会儿

我爱我的这根手指，每次写完都会

把它冰凉的痛处放在脖颈处

紧紧地暖着。水龙头滴着水

我们相互取暖，没有比这更好的方式了







在女装专柜





我需要一套正式点的，价格稍贵点

的女装，给我的母亲。

“那她身高多少呢？”女店员问。

“她躺着的时候应该是一米六五。”我说。

“哦，那M号的或许合适，

她肤色白吗？还是偏黄？”

“她化了妆，应该很白，我想那时候她适合

颜色深一点的，也显得庄重。”我说。

“这件黑地绣花的可以吗？

大红的牡丹，很喜庆，今年新款。”

“不，她已经不需要喜庆了。”

“哦，抱歉，这里还有几件刚到店的

夏装。先生，您母亲是想现在穿呢，

还是等着冬天穿？冬装五折。”

我说:“谁知道她是夏天死还是冬天死呢？”







物种分析





遥想我的祖上，曾经有过一个不贞的女人

孤苦伶仃，十八九岁的时候

像男人一样在胶东湾的一个码头上

靠着搬运货物养活自己

她曾经和一个德国人有过一夜情

那是一个德国传教士

孤身一人在东亚的土地上传播教义

在东渡扶桑的前一个晚上

他太孤独了，不幸的是

那天晚上他突然被我祖上年轻的身子

和顽强的生命力所吸引

于是我祖上怀上了一条小生命

而那个传教士再无消息

我祖上狠命活了下来，既没有死去

也没有皈依，她相信活下去

才是硬道理，并且传承了一代又一代

时至今日，我，和我的后代

依然遗有一点儿日耳曼民族典型的

健硕的臀部特征

和严谨又孤独的个性







寻找博尔赫斯





图书馆儿童阅读区里坐满了孩子，

他们中必然有一个是童年时期曾经住在

赛拉诺大街的博尔赫斯，

只是现在还未显现。

——许多年来，就是这样，只要

一有时间，我就在图书馆里寻找他。

从一座图书馆到另一座图书馆，

大大小小，我已经走遍了

这个城市十几个图书馆。

每个图书馆都有着属于自己的

独特的气息。如果走遍整个省份，

套用哈姆雷特的那个说法，

一千座图书馆里就会有一千个博尔赫斯。

有好奇的、也有热心的人，

知道了我的意愿后也加入进来，

只是他们不如我这样恒一。

总会有人问我为什么，这也是

我想知道的，只是现在年纪大了，

懒得再去深究，我只想继续找下去。

在我感到迷惘又不知如何是好的时候，

有人给我看了托卡尔丘克的一句话：

“它还是回到了自己熟悉的监狱中。”

他的意思是说让我去监狱里看看。







好看的女人





快要五十岁的时候，我才忽然意识到

人群里只有个子高高的女人

才吸引人多看几眼，如果恰好

相貌姣好，那就更应该多看几眼，

虽然我会为此感到不好意思。

二十岁的时候我没意识到这个问题，

一直觉得画片里的女人才好看。

但是现在我改了主意，虽然我已经

五十了。这个年纪的人一旦

认定的死理，即使到了八十岁

也不会更改。我依然会认为：只有

个子高高的女人才好看。







虫害





连续几日，山民都见一位面目清癯

的老和尚,趺坐在一棵梨树下，

闭目和掌，嘴角微动，

不知在念诵什么……

有一天就要下雨了，

山民终于忍不住上前打扰，

问和尚是否在大彻大悟。

和尚说：不，是这梨树有了虫害，

就要死了，

我在为它超度亡魂。







看天鹅





过去几天，我们一直努力保持心情的愉悦，

我们就要去看天鹅，我们为此

感到高兴。我们给天鹅买了面包

和矿泉水，面包富含蛋白和烟酸，

矿泉水给它湿润喉咙。

前一天晚上，我们甚至做了一个美梦。

只是路上有点堵车，但是我们没有

因此而烦躁，我们努力保持一个好心情。

我们静静地等着行人走过去，

好像天鹅等着我们……

等我们看见水的时候，并没有看见

天鹅，甚至天鹅的倒影。

空荡荡的水面上没有一只天鹅，

没有人告诉我们为什么，为什么没有

一只天鹅。但是，我们绝不为此

而懊恼，我们努力保持心情的愉悦。







百年沧桑回头看





过去的一百年，珠穆朗玛峰又抬高了一公分；

过去的一百年，人类生息的土地上

燃起过几把战火；过去的一百年，

勤奋的苍蝇已经繁殖了一千二百代；

过去的一百年，造物主又神奇地衍生了

百十个物种，但是也灭绝了三五个物种；

过去的一百年，美利坚合众国变更了

二十位总统；过去的一百年，人类的体温

下降了0.4 摄氏度……但是，这些

沧桑变化都抵不过过去一百年里，

女性剖腹产手术的成熟和普及，至少是

人类又多了一种通往这个世界的方式。







野蛮行径





我见过的最大的野蛮行径

是荒郊野外，野生野长的五棵桃树

从辰戌丑未申五个方位上

活活绞杀了一棵已经

碗口粗的松树。烈日下

枯枝上，至今还悬着几枚不知

何年何月的瘪松果

只是不再发出任何声响







不死





前面的老妇人在经过一片树荫时

忽然停下来，让怀里的孩子够那树叶。

那孩子大概刚新生不久，

还不懂她的话，于是她牵起孩子的手，

轻轻地触摸了一下那树叶。

我也走过去，停下来——那是新生的

榆树的叶子——我也摸了摸那树叶，

这样，我们就都不会死了。







关于灵魂是物质的假说并用实验证明灵魂物质的存在





那结核病人生前所虑甚少，所以

当他的灵魂离开他的肉体时，

体重只下降了21克，那是他灵魂的重量。

人人都知他活着时快乐无比，

即使不知也会看出他有几分傻福气。

如果换做他人，结果将是又一样。

灵魂的重量，取决于他生前

所虑事情的重量，并且那灵魂是否必须

脱离七窍，也取决于他的意志。

有的人即使死了，也想把自己的灵魂

放在那炉火里煅烧。