注：这是我的长篇小说《存若》里的一首诗。上个世纪60年代，西蜀的山村基本上就是这样，也是当时农家山村的写照。房顶盖的是小青瓦，几年不修善，就会出现缝隙。墙壁是用竹子编成篱笆后，抹上一层泥巴，再用石灰水刷白，几年不修缮，就会到处漏风。看书时点上的煤油灯，被风一吹，肯定就会灭了。衣衫都是破破烂烂的，能遮住身体，就算不错了。母亲做一双新布鞋，只有逢年过节，走亲访友时才能穿一下，平时都是打着赤脚。