小时候我在村里跑
从南到北，从东到西
从小丘到河套
我像男孩子一样淌过水流的干涸
爬到它脚下 

那座叫西山的山
无论我站在村里的哪个位置看
山都在村庄的西面巍然不动
把我挡得严严实实

我问妈妈
山那边是什么
她说，山那边还是山
山无穷尽，神秘逼人
似是难以跨越的不朽

十四岁我骑着自行车离开我的村庄
我想绕着山转到它的对面去看看
但又怕迷路
我只顺着去城里的大路蹬
一边蹬一边望着不远处山的侧面

我惊讶地看到山的侧面快要化透的雪
雪下面裸露的树木和岩石
一直蹬到城里去回望
远处山的背面白雪皑皑
那里的村庄似乎不同
又似乎相同

我用了十四年在山这边长大
又用了一整天跑到山那边看清了它
去年我开车误入那个山的背面
才知道那里的人喊它东山