绿皮火车

绿皮火车奔跑在遗忘里
异乡的风景和美食
记起或记不起，不再重要
重要的是，绿皮火车
和春天一样的绿

把它比喻成一条青绿的蛇
有点不妥，可它
时时刻刻，噬咬我
慢时光流淌的血，像蜜蜂的
蜜，始终无法抵达故乡的嘴唇

我就在绿皮火车里，蜷缩或隐藏
方言，汗臭，拥挤，甚至窒息
我像溺水者划着水，坚持
绿皮火车“哐当”一下，我的骨头
就疼痛一次

车窗外，辽阔的原野
撤退到春天沦陷的大后方
逼仄的空间，我多么焦虑
被远方囚禁，我竟
感受不到铁轨的忍辱负重

暮色里，我错过了哪一个小站
就像错过了故乡