那年我十六岁，在母亲病重
期间，田野上庄稼都垂着头
我低头思考的，是简单问题

借一辆牛车送母亲
在公社卫生院，我思考的
问题更简单

从母亲病房窗口，可以
望见中学校园，操场四周的
扫帚梅花，单调的花瓣开出锦簇来

我想着简单问题，每天扫地
抹桌子，推药车送各病房去
医生为母亲用了简单的好药

地里的庄稼收割了，母亲
出院了，院长说，长大学医
到我这儿，一直憋着的眼泪淌下来了

2021/8/17于京郊