初秋，云朵向西北移动，
白杨黄叶的故乡。
祖先在草籽饱满的坟头下安睡。
信使在梦里供上祭祀品，
冥币，苹果，油果子，馒头，白酒。

念想如柳树的飞絮缤纷袭来，
糅杂在一堆麦草点燃的烟火里，
从坟堆的小石头门口，进入先人的思绪。
几炷细香，先人们生前习惯的桃红色，
袅袅飘散在田野。

多雨的丰收季节，
爷爷的庄稼里已经没有了麦子的饱满队形。
化肥和杀虫剂喂大的洋葱、板蓝根.......
迎风招展，和山头上的芨芨草遥相呼应，
声讨着日益板结的土地。

先人们曾经栽种的那棵榆树，
巨大的躯干和树荫面积超过了村庄的年龄。
榆树的枝叶上挂满了祭拜的红布条，
也挂满了串串硕大泛白的榆钱。
儿时爬树，榆钱们的味道很清甜。