1
潜意识里
父亲和祖辈
从来没有离开过我们
但母亲的表达方式比我们直接

2
一周前准备好钱纸和寿衣
一张张摊开在烈日下曝晒
我们必须赶在
农历七月十四下午四点前回乡

3
将几沓重新捆好的纸钱挪移到
院子一角的空地上
拆线，分沓，折叠
围成圆形。哥哥是最好的帮手

4
点燃中心的钱纸，火苗慢慢往上蹿
姐姐和姐夫在一旁叠加
比如纸币，比如寿衣
比如纸车，纸屋，红色尼龙袋①……

5
我和小宇学着他们的样
火光映红我们的脸
母亲双手合十，口中念念有词
我们合掌，作揖，口中念念有词

6
这一天，父亲和祖辈们
在全家人祈祷中
将化为灰烬的冥币和什物
带到属于他们的极乐世界

7
病痛，苦难和贫穷
在隐藏的火星里彻底浇灭
他们跨过奈河桥
幸福来得措手不及

8
每年中元节
为他们点亮一盏回家的灯一一

匆匆往返人间与天堂
他们又正襟危坐在堂屋的神龛上
护佑家族与子孙

注:①方便先祖们携带冥币和什物回家。