河水与月光同向奔流
七岁的婆婆沿河而来，说在天堂
她也开始读书认字，一年级，她就会写陈大珍
读我想她的诗，数我烧给她的冥币
我问她是否买过玩具，去过游乐场
踩着飞机看过我，或首都北京
她说送葬那天，烧的灵房够大，一套和公住
另一套出租，她强调租的是自己那套
那天我没在灵前磕头，没见过她的灵房
她怕日后，我找不到出生的地方
水声绽放的那朵白昙花，接受了我的叩首，叩首，再叩首
我向天而行，冒犯月亮的登陆，以匍匐收场
起身时我掐住河流，和命运下了战书，之后参军入伍
我看见河流无奈的眼神
——遵义医学院，一家人将她扶出了深色的前门