我双手抱住我的手机 
沉迷在下一秒就会忘记的 别人的故事中 
我晃了晃有点不太清醒的脑袋 
忽然闻到了二十年前吃过的 一串葡萄的味道 

妈妈骑车带着我 
从柏油马路穿入一条坑坑洼洼的土路 
我们在大坝顶上骑过难得的一段平坦 
然后穿越一片芝麻地 
穿过从水库里漫出来的浅浅水流 
我们继续向前 左侧是高高的土壁 
水平盖着的 是一层农田 
垂直盖着的 是野草野花 
我们来到了最后一段难走的路 
陡得很 坑坑洼洼得很 
妈妈在前面推着车子 我在后面帮忙 
我那时候不晓得 
这段路上一心一意努力往上爬的样子 
将终生刻在我的记忆里 
终于爬到了坡顶 那里住着一个 不知道看守什么的老人 
他有一个小小的院子 我们在这里歇脚 
院子里种着一棵栗子树 和一架葡萄 
我记忆中那架葡萄永远是绿色的 
仿佛它永远不曾成熟过 
我只尝过一次它的味道 
那时候的我 也不曾想到  
二十年后 储藏着这个味道的那扇记忆之门 
没有任何诱因的 在一个刷手机的夜晚 
敞开 

站在那个坡顶 可以看到我爷爷奶奶的家了 
我和妈妈是去探望爷爷奶奶的 

现在 
我的爷爷奶奶早已离开 
那架葡萄的主人 也已经离开了 
他的工作是看守什么 成了我这辈子解不开的迷 
我没有理由再去那个地方了 
于是那个地方的味道自己开了门 
来探望我