河流
文/闻琴

独木桥把倒影留在水面
河水突然起身咆哮，冲走岸边庄稼

木桥断了。村里提着烟袋的老人
哭成一片
一个家，被水切割成两个岛屿
南岸，女人带着哭腔喊”狗他爹”！
北岸，男人大声喊”狗他娘”两眼发红
涛声切薄了哭喊，在岸边旋转
两天后，洪水撤回波浪
独木桥站回自己的位置
北岸停留的人，回到南岸的家
女人擦掉脸上的泪痕，抱着柴禾烧水做饭
男人揉揉发红的眼角，攥着熟悉的炊烟

我提着灯，提着一条河的前世