和我隔代的老人
一个个走向他们的坟

我一遍遍读着奶奶和外婆的碑文
这是她们
黄土或者石碑
这也不是她们
隔代的老人，还有温度
黄土只是黄土
让我看不见棺木
石碑只是石碑
即使匠人用石头来展现天赋

爷爷和外公没有坟墓
但我也见过他们的棺木
一遍遍读过他们的碑文
他们也大半入了土
所以他们喜欢说
说那些我不曾见过的远古
说他们的十九二十
他们也喜欢看
看那几块还没有被竖起的石碑

我们这辈人
还没有石碑和棺木
不知道哪堆土会变成我的坟墓
但我看到
我会成一个爷爷
给我隔代的孙子
说他没见过的远古