一声狗吠先你一步挤出柴门
搅动漂在小溪面上的二月
你腾出咳嗽，安顿好青瓷早晨
春天就在竹林前面
只是还没拐弯过来

上午安静，一柱无杂质的光
挂矮檐，你停下手中活儿
看看锄头刃子的亮度
看看满手光阴的疤痕
看鸟翅，似乎驮走汽笛和笑声

篱边豌豆花开了半个下午粉白
不像路人，与时光河水一起离去
你用眼睛回到麦田，谙熟
节气的拔节、抽穗与扬花
用身子，患正宗的乡下疾病*

趁蛐蛐把天色叫暗，母亲
你从两座山让出的人间
挪回矮凳，挪回自己
抹去印在脸上的夕阳
一碗干饭，又是满满一生