在站台
有人看到她进入火车的车厢
也是在站台
她从车厢走了出来
有时候她目光清澈如溪水
有时候步履维艰，背影
落了一层孤寂
而路边的香樟葱郁，挺拔
镀着夕阳金色的光芒

现实是，我从位于小镇东南角的工厂
回到陈旧的房子里
黑暗如同灰尘，布满每一个角落
它们燃烧
发出咯吱咯吱的声响
仿佛腐朽的木质楼梯承受着重踏

我脱下她褐色的外套
挂到衣架上
像最后一片落叶抱着枝梢
我坐到窗前沙发上
如同她坐在火车靠窗的位置
山河岁月，皆扑面而来