□ 去医院探望病人

照例提着大包小包的东西
去医院探望一个病人

病人已不能吃喝
仅默默地看了一下我拎来的
牛奶，鸡蛋以及水果

她已经瘦削得不成样子
仿佛一副骨架挑起了单薄的皮肤

她目光空洞而无神
仿佛两个深陷的黑洞

点滴一滴一滴滴着
仿佛在计算着她生命里剩余的时光

临出门的时候
她还是冲我轻轻地摇了摇手

病房里没有风
我却发现她满头的白发在漂浮

她的家人送我出来，说
医生让明天出院，点滴不能再打了
然后便别过脸去

我发现秋更深了
望着树上摇摇欲坠的黄叶
这一刻，心碎了

作于2021年9月4日。