两个农民在麦田边一起醒来
他们吃着送来的早餐

一只白色的鸟从绿色的苍穹下掠向
站在河边的古树

他们发动机器，轰隆隆响起
嘴里叼着烟草，火星烧红叶子
水从一边冲向另一边
明天会下一场大雨
明天不会有人再遥望公路

一只猪睡在河岸
粉粉的细雨落在它漂亮的毛发里
手机烫的它心口发疼
浑浊的河水即将淹过路面

中午老人们回家
扛着锄头、喷雾器，戴着草帽，拎着水壶
洗手洗澡，湿漉漉的身体
穿过阳光
光打在他们干净健康的影子上

夜里
老人痛苦的躲在洗手间里
他丧失了自由排便的能力
远方啊，屋里灯光昏黄
电视机咿咿呀呀的不知道在说些什么东西

他抬头看着墙上掉色的照片
时间腐蚀了我，也没放过他们
他开始抽烟，也想喝点酒
可惜天还是黑黑的，还没到饭点

他还是想不明白
大半辈子的白发和血肉
生活到底哪里压着他
一堵厚厚的墙

天亮了
妇人絮絮叨叨，只吃汤汤水水
衣着单薄
老人笑着抽烟

大火烧起来了
一条河一夜之间变黑

太阳是一只坏瓜
强撑着挂在那，不让自己掉下来