起初是一棵。二棵。三棵
后来是一片。在旷野。土道边

和它般高的出嫁女子掀开轿帘
采一节白草，揉碎。再采

白草。春风万里
挂不住
露珠一滴

去年，没能拦住那场飓风
今年染绿走远的马蹄

种植

葵花们有大有小，像你的孩子
你比它们高一头，仍伸长脖子
站在它们中间，你就是太阳

太阳，是一枚发光的金币
葵花们，也超出你的高度
并追随太阳，走出初始的土地
你再也擎不住那片陷落的乡愁
直到自己榨干自己

听

躲在柴垛里
听风声。雨声
听自己的心跳声

娘淋湿的喊声比雷声大
比雨滴小