秋已经很深了，如村中的那眼老井
绵绵的雨，淋湿了一个上午，又一个下午
雨水洗亮了悄悄成熟的无花果
胭脂花，流淌殷红的胭脂
一整天，三个妇女在理网
一蛇皮袋一蛇皮袋用过的渔网
打开时，我分明感觉到汹涌奔腾的潮汐
渔工们熬风喝浪的艰辛和丰收的欢喜
网扣里还留下鱼的挣扎、哀痛

三个妇女，一支小小的队伍
她们都已老了，似岁月松动的牙齿
有时也像鱼一样，在生活的网里挣扎
疲惫的身体，一回到家散了架，天亮时再组合
热的汗水，凉的雨水，融合成温水
纵横的雨丝织就的一张大网里
三双雨水泡白的手忙个不停
一整天，我听到三台老机器有杂音的轰鸣
三个妇女一台戏
她们带着皱纹和病痛的笑语，穿过黄昏