黄泥墙，白木椽檩，青泥屋顶。门窗粗笨结实，雕镂些野逸的纹饰。

 泥地夯筑得比石板还坚硬，又抹刮得镜面一般平整细腻。废电池里的石墨棒研成粉未，加入锅底黑、胡麻油以及地椒花泥，反复搅拌，反复涂染，直至地面黑亮如漆。然后，四边刷白。于是，地面明净，就像女人给男人做的新布鞋。

 女人亲手剪贴的窗花颜色尚艳，院子里的草花们就纷纷开放了。步步高，小出气，大出气，萝卜花，扫帚梅，还有向日葵。向日葵一听见番瓜花吹响金喇叭就笑。圆圆的笑脸上，茸毛柔黄，咧滿天真的乳牙。

 男人从田野回来，说完庄稼的长势和前景中的丰收，就讲述风云鸟兽以及光阴交织出的各种图画。女人耳轮灵秀，眼神清澈。她最自得的是掌握了织毛衣的十几种针法，且能做几十种花样的精致茶饭。

 生活是一棵树，日常的枝条从容凸起一个又一个节庆的花苞，韵律平和，诗意灼灼。每一个节日，他们都倾心投入，似在庄严地重温儿戏。他们四季开花，却满足于一辈子只结出“日”和“月”这两个硕果。

 汤汤逝水边结庐。柴米劳作之余，他们雕刻时光，悲欣交集，散发美好生命特有的芬芳。2020.05.22