我不懂他的沉默
就像我不懂为什么
老年人什么事情都要关心一样
一片梧桐叶落下，或许
是因为胡同里的秋姨和他丈夫打了一架
我的猫失踪了，或许
与白昼渐短有关
总之，一切互为佐证
地球的两端正在发生着截然不同的事件
妇女总是在生完孩子之后
尤其关注生命
如同从那一刻才开始活着
而有些生命
注定要与暴虐相伴
无名的火车、飞机
将要把他们带到哪里去呢？或者
如烟花一样洒落人间
再镌刻进质地轻盈的海马体
代代相传
在空荡的牙床里咀嚼
直至模糊。