如  果

父亲一辈子在田地里耕种 从未出过远门
如今我在最宜居的小城落下脚
想接父亲来过几天城市生活
让他看看摩天大楼 坐坐公交车
周末一起到海边走走  父亲没看过大海

父亲一生都粗菜淡饭 
隔三差五地领他去酒店吃海鲜
陪他喝点酒 父亲是能喝点小酒的
给平时连劣质烟都数着抽的他  买条好烟
再买几身新衣服 换掉他土里土气的装扮
晚上鼓励他去看广场舞

更多的时候 我愿意陪父亲呆在我自己的小家
让闲不住的他帮我拖拖地  洗洗碗
把接送孩子的事全包给他
我和父亲都不善言谈 
闲着时候我们就泡杯茶  沉默地相对而坐

可父亲已经去世二十多年