■ 作者 任敬伟
  
 
   ■ 废弃的学校、合抱的树、羊上山坡
  
风似乎迷了路。
那么，我说出云，说出豆，说出前方——残墙遮着断墙，再遮远处油菜涂抹的一片绿。
废弃的是学校，破砖里还悬吊着几根汉字的断腿。光斑，几个碎酒瓶片，一排牛脚印，让眼前显得更加孤寂。
时间，像只虫子，钻进残垣的裂缝深处打盹。
那么四面，绿成行的油菜，是某年集合的学生吗？
一个人在这里转悠着，神思恍惚。忽然又感觉自己，倒提一瓶苞谷酒，推开一扇厚木门。潮湿黑暗的小屋里，一个瘦骨嶙峋的小老头突然起身，从大眼镜上边沿鼓出如豆的小眼睛向外问：“你是哪个呀！”
“我是你呀。”
“啊——”
回头看见镶嵌在断墙上的半边黑板，手拿黄泥不知该落下怎样的文字。
更远处，几座破瓦房……似乎是被阉割的几头灰驴的低语。
又来到一条狭窄的田间小道，再走过一条干涸的沟，迎面两棵合抱的枯树，缺臂断肢，满目疮痍。这是死亡的最高境界？
静静站在逝去的树下，无限温情后面的悲情，苍凉涌上心头。
我说出雨，雨便从心灵大地洒向山坡上啃着乱石的两只羊。被羊粪染得湿塌塌的毛在风中颤抖，干瘪的乳房晃动着阴霾的天气。那个穿补疤棉袄的牧羊老人嘴里不停地念叨，“黄丝蚂，大脑壳……”。声音像一块投入淤泥的石头，落膛、沉闷，似乎滴落在黄昏。
无端地惊恐。
是魂魄的牵引？还是不安的亡灵？
看着两只瘦羊一步步跪着爬上峭壁，饥饿这尊词，在心里打了一个寒噤。
 
 
   ■ 阳光、小巷、声音
 
初春，四面环山的花山村像一只小斑雀。
鸣声，被噙在清晨的露珠里。
阳光如丝，薄薄地梳在吊脚楼瓦房上，柴禾边，土墙旁，一声声犬吠的声音之上。淡淡的纯纯的香，悄悄地潜意识地挠痒大地的心脏，又缓缓撩着嫩叶的五肺，神志飘渺。
想一想，踩在脚下的青石板，润在这么多年的阳光浴里，骨子里最初的芒，加上岁月，一口香牙的打磨，加上反照太阳形成的月色，是否流水有深意？
深意，美意，诗意——
从县城回娘家的姑娘，初春的一个惊叹号！
她的卷发、柳眉、红色春裙、白色小巧的皮包，阳光红润的脸蛋。她的皮鞋沿上点点黄色新泥，火焰般地跳跃着，点颤小巷两边的土墙。
土砖每块20余斤，它们砌成的墙，延伸成的小巷，新芽长在昨年的枯草上。墙上的草伸过你的头顶，吊上几个新的蛛网，像女人的手，晾晒几片透明的纱巾，一不经意又遮住了羞红脸庞的朝阳。
太阳是一个硕美的村妇，沿土墙走着，猛然在没了墙的地方出现一间牛圈。牛忽然站起身来对视。
它的对视，让不同的生命，在相互胆怯地靠近中，望而却步。
恍惚，抵进了小巷的尽头，一座祠堂。远一看，小巷是一条细线，祠堂是一张瓦片风筝，似乎在袅袅的炊烟中飘行。
忽然想，这是先祖的魂魄呀。
幻影飘荡。
有阳光在空气里爆响！
 
 
    ■大鱼泉、两挨山、弱女子和毛驴
  
是大鱼泉。表姐说话的声音似是水浇。
山风把表姐的披肩发飘了起来，心把一片叶子动了起来。
凉是谷溪里一个深洞，涨水时向外冒出银白的鱼，像鱼吐泡泡一样简单。
命名的古人，在阴间里看。
冰冷的鱼泉水里，表姐的脚肚鱼一样的白，水的声音，多么的碎。
头领的山是两挨山。两座挨在一起的笔直的石头山。
陡峭的石壁，如斧劈。从石缝里挣扎探出身子骨的是两三棵树，披着半黄半绿的叶子。它们贫乏、抗争、斗气，又相互宽容。最后们像一些人不能上，却也不甘堕落而下。
或许保持一种高度，就是人生的另一种高度。
恍惚一路的坡，小道像一根蛛丝，人像蜘蛛沿丝爬着。路边的乱草、杂刺，成为我们攀援的工具。一会儿，一头瘦骨嶙峋的黑山羊走过来，两个鼻孔冒出一串热气，随即超过了我们。后面跟着十五六岁的瘦小女孩，没有拉上拉链的红色羽绒服托到脚弯，像一片红花瓣。她满头大汗，手里握一根小棍条。我问：“姑娘这是上哪儿呀？”。她一头雾水望我一眼没说话，红着脸低着头继续走路。
恍惚我是一具被剥了皮的骨架，不能传达思想的眼珠。
这一问，无答。
表姐的手一指，这花山一望，萧索。
 
 
    三只羊、权杖的棍、叫咩咩
 
我始终忘不了清晨的三只羊，抖动12只蹄花。
多么真实，多么膻香。
看，它们一会儿挨近一棵草，一会儿拾起一片叶子，一会儿啃瘦一枚阳光。
它们出现在狭窄的山路上，在面无表情的羊倌前面。
在高高的山梁，四个诗意的黑点。
多好的画面。
“啪——”，然而，是什么舀翻了大山的静谧？
是羊倌的棍子打在后面一只黑羊身上。这只黑羊又推着中间那只胆小的小白羊，小白羊撒欢地用头推搡着最前面那只丰乳肥臀的母羊腿上。
这头肥母羊感觉到今天的路线和赶路的速度异常。它在抵抗，不安地瞪圆眼睛，掉头用角顶了中间的小白羊。如此三番，后两只羊也开始反叛。
……反抗，但有什么用呢？一根权杖的棍子，让它们哑口无声。
它们不得不统一方向，向前走着，远离了家的方向，进入了集镇的屠宰场。
头盖骨、盐瓢谷、螺丝骨——
三次惨叫，有时在我的梦中。
它们人头，羊身。
流着眼泪，在粉碗里睁大眼睛，紧盯着我们。
 
——刊发于2020年《散文诗》青年版第10期（总第538期）“室内乐”栏目 74页