父亲打来了电话，在接近中午的时候
他告诉我家里落雨了，很大
清河子荒地边上的小木桥被冲走了
雨水淋湿了他的衣裳，但他已经
重新换了一套，雨还在落着
用力敲打着顶楼的彩钢瓦
声音很响，像一片密集的鼓点


父亲告诉我他要出去旅游了
和那些同年的老伙伴们一起，跟着旅行团
去江西，来回一共四天的时间
他说已经安排好了，不会耽搁地里太多的活
秋白菜要在国庆节之后才能上市
比往年延迟了一些，他说今年的雨水很多
但都没有落进玲珑河里，他开拓的荒地
在夏日里龟裂，好在今天来了一场及时雨
他再也不用发愁了


父亲告诉我他已经打好了疫苗
昨天上午打的第二针，他告诉我不用担心
他的身体很好，国庆节过后就可以骑着
那辆电动三轮车去矿区上售卖秋白菜了
他告诉我寄回家的月饼已经收到
他埋怨我买太多了，吃不完的
说家里的集市上什么都有
让我不要再乱花钱了