一只麻雀啄破了柴院寂静
你背着手，用解放鞋走出篱笆
用六十年的眼睛，走进
没有成片的高梁地
你是一株并不肥硕的高粱

你背上是晴天，内心是农谚
抢秋抢秋，不抢就丢
捋几颗高粱米往嘴里一放
那咔嘣咔嘣的犒劳，让你
又是十足的农人

八月，留给你白露与农事
手摸茧子，希望土里吧叽的小名
被人喊成高亢的调门
然后，就着一张桐子叶
喝下岩泉、鸟声和旺盛血气

你硬了硬腰间盘
把任务向自己一一分派
明早八点，准时点好一炷香
向先人报到，向土地报到
收回高粱，学鸟儿贮粮养馐