我们只有一次机会沏那样的茶，并且足够宁静
让小街道对面灰白的老式居民楼倒影到茶水里来
——弄清楚这一点的时候，酷热已经结束了

就像所有的夏天都会跌进秋天里
是在傍晚时分，巷子口终日浮动着一层薄薄的
凌晨的幽绿，风想表明一点什么而不屑于
你是知道的

她沏玫瑰茶，但是用水墨的盖碗，木桌椅悬停在半朽中
三角梅越过屋檐往二楼的阳台、三楼的阳台、四楼的阳台……
一味地爬，一边还姹紫嫣红地开着花

好些时间过去了。但是最终
只有那样一次机会我们足够宁静。她在落地玻璃门边
挂一帘赭石色纱幔，置一张小方桌，桌上一本黄白封面的书

风吹拂起来
——“我们就是多余的了。”