回老房子

发现厢房后的苦楝树已经死了

不肯倒下，依旧精神矍铄站在那里

少时，常见祖母

在它脚下捡拾苦楝子

或卖或打布壳

春天，我们会爬树

采一束束紫色苦楝花做花冠

此时，一只黄臀鹎飞来

苦楝树用干枯的手颤抖地接住

像接待一位老友

祖母早已离开祖屋

和她的三个儿子一起住

她不知道那棵苦楝树已经死了

即使祖母知晓

她也不会来看它

秋高云淡的日子

它依旧静静站在那里

直到褐色树皮零零星星滋生

时间的木耳，孤独的思念