我不知道刚刚过去的黑夜，那只玻璃杯
经历过什么
又是什么，幽居在它的沉默里
当注入牛奶的浓郁
并没有发现它有任何排斥，反应
而杯子进入一壶滚烫
也没有遇见锋利的刃口，或者尖锐的针刺
这之前，我触摸过它的冰冷
是的，这个深秋欠它的太多了
我用白瓷杯盏泡茶，用水晶高脚杯倒酒
用粗陶杯子盛放咖啡
我用形形色色的器皿装填生活的褴褛与光鲜
独独，忽略平淡无味的日子给予一只透明玻璃杯的在意
热腾腾的水汽，弥漫在九月清晨
仿佛梦境里，离开了很久的那个人迎面走来时
背景的渺茫与虚幻
也是在这一刻
我听见破裂的声响
坍塌是那只始终坚持的玻璃杯
颓然跌坐水中
它构建和隐藏的，自身的一部分
我知道杯子炸裂不再是一个伪命题，或者一个隐喻
大片大片的疼，死亡
它抽空自己喂养的，葳蕤的寂寞
白色的血溅在尘世斑斓的表面
触目惊心
却是温暖的
流经我，平复如初的伤口处